wedding cake

la torta se quedó sin muñecos

murió mi esposo,
mis hijos y mis hijas.

mi casa se incendió de golpe;
las fotos, el abrigo de las camas,
los juguetes, nuestros libros y discos.

los animales rescatados también murieron en el incendio.

me ahogan; los viajes que no haremos, las vacaciones, la navidad,
la nieve y los pequeños correteando, las otras mujeres y los otros hombres.

me afixian; los cumpleaños que nos faltaba celebrar, las noches que ni dormiremos ni estaremos despiertos juntos, el abrazo de desayuno de cada día a mis niñas.

todo se lo llevó este fuego maldito que nos tomó por sorpresa, tus camisas, mis vestidos, los dibujos en la puerta de la heladera, las alfombras peluditas, nuestros grandes ventanales...

... nada queda
sólo respirar inútilmente.

quiet girl

sabes lo que tenes que hacer,
eso está golpeando desde adentro,
como las olas contra los muros de la ciudad
cuando es tormenta

lista para des-armar lo que ya no sirve
pero sin poder hacerlo

entonces, por fuera

serena, mansita, despejada, de sol y de sonrisa,

imperceptible

quiet